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CAPITOLO 1
COME SI DIVENTA MATEMATICO?
D. Lei ha cominciato con la matematica ...
T. S`ı, e` successo quasi automaticamente. Dopo aver superato la
prima parte della maturita`, bisognava scegliere tra il corso di filosofia
e il corso di matematica elementare. Quest’ultima, come sapevamo,
offriva piu` sbocchi della prima; d’altra parte, forse, era un’illusione,
ma ne eravamo convinti. Soprattutto, eravamo nel 1939, al principio
della guerra. E i nostri genitori, che avevano fatto la Prima Guerra
Mondiale ci dicevano: cerca di essere artigliere: si e` meno esposti che
non in fanteria! Per essere artigliere poi bisognava aver fatto della
matematica. E questo elemento probabilmente ha pesato molto sulla
nascita della mia vocazione matematica.
D. Si puo` fare Matematica elementare e non diventare matemati-
ci...
T. Certo! Il fatto e` che avevo un certo gusto per la matematica,
soprattutto per la geometria euclidea, che mi ha molto interessato
subito, e non per l’algebra, che non mi ha mai eccitato!
D.Perche´ si vede, si puo` disegnare?
T. Certo, ma ugualmente perche´ e` anche eccitante per la mente
come un indovinello. Invece, in algebra, mi sembra che ogni problema
sia banale, sia indecidibile praticamente. La parte di eccitazione per
la mente e` molto minore...
D.Ma non ci si trovano delle soddisfazioni?
T. Si tratta di verificare che si sono acquisiti certi automatismi,
che si sanno fare dei calcoli, insomma... E` cio` che noi chiamavamo
“far la talpa”: si trattava di dare agli allievi un certo numero di
formule, di metodi di calcolo, che avrebbero permesso loro di risolvere
i problemi, e in particolare quelli dei grandi concorsi. Questo non mi
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sembra estremamente formativo, anche se non e` affatto trascurabile
come disciplina di base.
D. Esiste una procedura complessa; ma quando io me ne impa-
dronisco, se la applico correttamente, i problemi sono risolti quasi
automaticamente?
T. In un certo senso. I problemi del concorso sono tuttavia un po’
piu` complicati di cos`ı: ci si attende dal candidato che prenda delle
iniziative, ma e` vero che esiste un piccolo numero di posizioni chiave
in cui si tratta, per riuscire, di non sbagliare.
D.La geometria, dunque, e` piu` creativa?
T. Senz’altro. E` un campo infinitamente piu` formativo che non
quello dell’algebra. I problemi sono graduali, cosa che non esiste
praticamente in algebra, dove si passa, quasi senza transizione, dal-
l’applicazione dopo tutto stupida di un formalismo appreso, a dei
problemi effettivi di algebra, come la risoluzione dell’equazione di
quinto grado, sapendo, d’altronde, che non si puo` risolvere! E inol-
tre bisogna, per arrivare a questa conclusione, produrre una teoria
enorme, quella di Galois. La cosa e` dunque estremamente complessa.
D.Algebra e geometria non sono i soli campi della matematica...
T. Sono quelli che caratterizzano l’insegnamento secondario. C’e`
poi l’aritmetica; pero` essa non va mai molto lontano. Ma da` origine
a problemi di una difficolta` estrema, come quelli della teoria dei nu-
meri. Certi problemi molto semplici aspettano percio` ancora la loro
soluzione! Ma io non me ne sono mai troppo interessato. Li senti-
vo forse troppo difficili. Non mi sento alcuna sensibilita` in questo
campo.
D. Lei e` partito percio` dalla geometria...
T. S`ı, essenzialmente. Scelsi Matematica elementare. Ero uno
studente molto capace, e non solo in matematica, ma nella maggior
parte delle discipline, comprese quelle letterarie. Sono potuto entrare,
in seguito alla segnalazione di un professore di lettere, nel liceo Saint-
Louis, un grande liceo di Parigi. Eravamo allora sotto l’ occupazione
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tedesca alla fine del 1940. Feci l’ Ipotalpa, poi la Talpa. 1 Entrai
nella Scuola Normale Superiore nel 1943.
A quell’ epoca mi interessavano, come a molti giovani, gli aspetti
fondazionali della matematica, la logica, la teoria degli insiemi. Ero in
qualche modo un modernista ante litteram ... I nostri maestri erano
quasi tutti in contatto col gruppo Bourbaki2, che sosteneva appunto
i concetti ed i metodi moderni.
La storia di questo movimento modernista, la cui influenza fu reale
molti anni piu` tardi, sarebbe di vero interesse per un sociologo delle
scienze. Sarebbe un bell’argomento di studio: la motivazione, lo
sviluppo, e, infine, la situazione un po’ ambigua di oggi.
D. Qual e` la sua posizione a questo proposito?
T. Mi sono espresso molto come anti-modernista, in gran parte
perche´ i modernisti hanno commesso degli eccessi. Quando, con l’ap-
poggio del governo, hanno voluto trasformare l’insegnamento della
matematica nel primo livello, sono stati creati in tutte le universita`
degli istituti pedagogici, i famosi Istituti di ricerca sull’insegnamento
della matematica (IREM). E questi hanno intrapreso un proselitismo
negli ambienti dei maestri elementari. Si sono potuti vedere vecchi
maestri canuti, che insegnavano il calcolo elementare con dei baston-
cini, costretti a venire ad aggiornarsi. Si disse loro: Signori, quel che
fate e` ridicolo; non conoscete niente della teoria degli insiemi, e non
si puo` fare aritmetica senza capirla. E quei vecchi maestri furono
costretti a venire a sedersi sui banchi della scuola per ascoltare giova-
ni pretenziosi che spiegavano loro che non avevano capito niente dei
numeri!
D. Ma non le sembra utile l’introduzione, con molte precauzio-
ni e prudenza, di questo modo di avvicinarsi alla matematica nella
formazione dei giovani?
1Sono corsi di matematica speciali che vengono impartiti a studenti particolar-
mente capaci alla fine del liceo in Francia e preparano ai concorsi delle Grandi
Scuole. Il termine “taupin”(talpa) e` gergale; infatti un tale allievo studia in modo
continuo e cieco come una talpa. Il nome e` usato fin dal 1840 e dal 1912 esistono
anche le “taupine”.
2Un gruppo di matematici, fondato alla fine del 1934 da A. Weil e H. Cartan
per “mettere ordine” nel campo della matematica. Il nome, scelto per scherzo,
e` quello di un generale di origine greca Nicolas Bourbaki (1816-1897). Il gruppo
sostanzialmente ha cessato di vivere nel 1998.
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T. Certamente e` utile, ma a partire da quindici o sedici anni. Pri-
ma di quell’eta`, l’utilizzazione dei concetti di algebra pura, come la
commutativita`, l’associativita`, la teoria degli insiemi nel senso stretto,
cioe` quella delle potenze, non mi sembra utile. Il resto, si puo` conti-
nuare ad apprenderlo empiricamente, come facevamo in altri tempi.
Quando ero io stesso alla scuola elementare, imparavamo le tabelline
di addizione e di moltiplicazione. Era una buona cosa! Sono convinto
che autorizzando l’uso del calcolatore fin dall’eta` di sei o sette anni
si arriva a una conoscenza del numero meno intima di quella a cui
accedevamo noi grazie alla pratica del calcolo mentale. In qualche
modo, abbiamo tolto la calcolatrice dalle nostre teste.
D. Perche´ e come lei divento` ricercatore?
T. Anche questo, avvenne automaticamente. Una volta entrato
alla Scuola normale, fui capace di risolvere pressappoco tutti i proble-
mi; potei discutere con i nostri maestri, ed essi mi concessero fiducia.
Quando il mio maestro, Henri Cartan, mi procuro` il posto al CNRS
3, disse: questo studente sembra avere delle capacita` di intuizione
solide e si puo` aver fiducia in lui. E tuttavia non giustificai questa
fiducia se non abbastanza tardi, perche´ presentai la mia tesi solo sei
anni piu` tardi. Questo non e` ne´ particolarmente brillante, ne´ molto
folgorante! Certi temperamenti sono delle specie di miracoli mate-
matici. Quando ero Talpa, per esempio, alcuni dei miei condiscepoli
sapevano risolvere tutti i problemi rapidissimamente. Io non sono
stato mai capace di miracoli del genere. Ma in fondo la mia natura
forse e` piu` filosofica che matematica...
D. Ma questo fatto come si manifesto` a quel tempo?
T. Avevo appunto una tendenza per la filosofia. Lo confessai al vi-
ce direttore scientifico, Georges Bruhat, che ci dirigeva a quell’epoca.
Quando gli dissi che mi interessava la filosofia della matematica, nella
direzione di Cavaille`s e di Lautman, alzo` le braccia al cielo esclaman-
do: “Soprattutto, consegua al piu` presto il titolo di aggregato!”4 Era
un consiglio saggio.
3Si tratta dell’equivalente francese del nostro CNR (Consiglio Nazionale delle
Ricerche).
4In Francia il titolo di agre´ge´ e` piu` o meno equivalente a quello che da noi era
libero docente
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D. Considerava questo interesse come un ostacolo per il suo lavoro
di matematico?
T. Aveva probabilmente l’idea che chi si interessa alla filosofia
della scienza cerca in realta` di nascondere le sue debolezze tecniche.
Era probabilmente una reazione di difesa tipica del professore. Se
si e` realmente matematici nell’anima non ci si preoccupa tanto della
filosofia; se questo avviene, e` una specie di deragliamento... Mi viene
in mente cio` che successe al mio collega Alexandre Grothendieck: era,
credo, un matematico nell’anima. E poi, negli anni settanta (forse era
un seguito del 1968?), si convert`ı al naturalismo, ai problemi ecologici.
E allora rifiuto` piu` o meno cio` che prima l’aveva appassionato.
D.Ma cosa si cerca diventando matematici? Cos’e` che spinge un
matematico a questo investimento di se stesso?
T. E` proprio di un investimento che si tratta, e` piuttosto duro,
pesante, vincolante. Quando ci si interessa ad un problema, si spro-
fonda in uno stato di alienazione molto penoso per chi ci circonda.
Non si puo` piu` pensare a nient’altro. Ma e` in qualche modo automa-
tico: non vi si puo` sfuggire. E poi, quando si entra nel CNRS, ci si
sente obbligati a produrre qualcosa! Al principio, non ci si aspetta
da noi una scoperta sensazionale: si lavora su delle questioni un po’
tecniche... Per me pero` le cose non andarono in questo modo: il mio
primo lavoro pubblicato fu una scoperta abbastanza spettacolare!
1. Primi lavori
D. Quale fu questa scoperta?
T. E` difficile parlarne altrimenti che in termini tecnici. Per rias-
sumere, si trattava di capire cio` che si chiama la teoria di Morse in
termini di decomposizione di una varieta` in celle, invece di farne una
teoria omologica, come aveva fatto il suo autore. Era il ritorno, a
partire da una situazione formalizzata con un algoritmo algebrico,
ad una situazione geometrica che l’aveva in qualche modo generata.
Perche´ e` la geometria che genera l’algebra, contrariamente a quello
che si pensa comunemente.
D.Davvero se ne puo` parlare solo in termini tecnici? Che cosa e`
che la anima quando lavora su un problema di questo tipo?
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T. Si puo` cercare di farlo. L’idea di base e` relativamente semplice
e potente. E` la teoria di Morse: si tratta di trasformare l’intuizione
geometrica globale in costruzione. Uno spazio e` dato, nella sua glo-
balita`, da un’intuizione topologica. Ma per qualcuno che non abbia
questa intuizione globale, e` senza effetto! Si tratta dunque di trovare
una procedura che gli permetta lo stesso di ricostruire questo spazio.
L’idea era dunque di tagliare a pezzi lo spazio. La tecnica della teoria
di Morse e` un po’ come studiare un salame tagliandolo a fettine. Se si
conosce l’insieme delle fettine e il modo di ordinarle le une sulle altre
nell’ordine in cui sono state tagliate, si sara` capaci di ricostituirlo.
Questa e` l’idea di base.
Non ci si interessa,in questo caso, della metrica, delle dimensioni
delle fette; ci si interessa della loro struttura topologica. Quali sono
i punti di taglio? Come cambia il tipo topologico del taglio partico-
lare? Se si perviene a caratterizzare questi tipi topologici, se ne da`
una classificazione. Specificandoli, si puo` allora ricostruire la forma
globale dello spazio. In se´ l’idea e` naturale: e` una specie di gioco
d’incastro; lo spazio si puo` costruire come un gioco d’incastro. Ma
questo caso e` il piu` semplice possibile, perche´ tutti i pezzi sono ordi-
nati e resta da attaccarli l’uno all’altro, da combinarli gli uni con gli
altri secondo lo schema dato dalla teoria.
D. E` dunque un lavoro di analisi: si decompone in piccoli pezzi che
poi si numerano...
T. E` la vecchia formula di Cartesio: si tratta di ridurre tutto a
situazioni abbastanza semplici perche´ poi si possa poter descrivere.
E questo equivale dunque a ricostruire cio` che e` complesso a partire
da cio` che e` semplice. E` quel che si fa oggi in informatica dove si
decompone una superficie in pixels. Ogni forma diviene un blocco di
pixels. E` d’altronde molto piu` barbaro che non la teoria di Morse,
che e` piu` concettuale e, in fin dei conti, molto piu` semplice!
D. Si prende in considerazione dunque uno spazio in tre dimensio-
ni.
T. Non necessariamente: la teoria di Morse si puo` fare in tutte le
dimensioni. Il modernismo in matematica, ha, d’altronde, fra le altre
cose, instaurato l’uso di fare le cose in una dimensione qualunque, e
non soltanto in dimensioni 1, 2 o 3 come si faceva in altri tempi.
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D. Questo concetto di dimensione, al di la` delle tre che ci sono
familiari, e` difficile da cogliere. La dimensione 4 e` la stessa per tutti?
T. Per i matematici, non c’e` nessuna ambiguita` sul concetto di
dimensione. D’altra parte, il modo in cui si domina l’intuizione negli
spazi a 4, 5, 6 o n dimensioni risponde sempre alla stessa tecnica.
Non si vede mai in uno spazio che non sia a due o tre dimensioni, non
di piu`. Ma si sa che si puo` sezionare uno spazio di grande dimensione
in spazi di dimensione piu` piccola; certi parametri allora si possono
manipolare. Si arriva cos`ı in qualche modo a spezzare lo spazio di
grandi dimensioni in spazi piu` piccoli. Si puo` allora studiare quel che
avviene in questi spazi di piccole dimensioni, 2 o 3.
D. Ma come rappresentarseli?
T. Esiste un certo numero di concetti che permette di raggruppare
le cose. Quello di spazio fibrato (che esiste da circa cinquant’anni
ormai) ne fa parte: si puo` immaginare una struttura fibrata; si sa cio`
che avviene in ciascuna delle fibre e si puo` immaginare cio` che avviene
nello spazio completo. E` manipolando questo tipo di oggetti che si
arriva a formarsi una sorta di intuizione dello spazio ad n dimensioni.
Se si immaginano degli spaghetti in una scatola, ma si suppone che
ciascuno di essi abbia uno spessore tale che li si possa assimilare a
delle linee, si puo` allora mettere un’infinita` di spaghetti in una scatola
cilindrica. Questa e` una struttura fibrata.
La scatola (piena) ha dimensione 3. Gli spaghetti, che non hanno
spessore, sono dunque delle linee, e di dimensione 1. La base della
fibra e` un disco di dimensione 2. Dimensione di lunghezza + dimen-
sione del disco = dimensione dello spazio totale. Si puo` giocare su
questo per farsi un’intuizione dello spazio. Non si tratta di altro che
di 1 + 2 = 3 ...Ma si puo` anche fare 7 - 4 = 3, e allora e` molto piu` dif-
ficile. Faccia questo esercizio di intuizione: cominci con l’immaginarsi
una sfera di dimensione 3. Per questo lei deve immaginare lo spazio
con le solite tre dimensioni ma deve anche immaginare che quando si
segue un raggio luminoso in una direzione, verso l’infinito, si trova lo
stesso punto luminoso nella direzione opposta. Si identificano allora
tutte le coppie di punti ottenute in questo modo.
Poi si identificano tutti in un solo punto, che si chiama il punto
all’infinito. Lo spazio R3 si chiude allora con un punto all’infinito:
questo diviene la sfera S3, la sfera a tre dimensioni. Essa e` il bordo
del disco [o sfera piena] a quattro dimensioni. Ma questo e` gia` piu`
difficile vederlo...
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D. Qual e` la quarta dimensione di questo disco?
T. E` abbastanza facile immaginare che si tratta di un prodotto
di spazi. A meno che, come M. Changeux, non si dica che si tratta
solo di una costrutto mentale, che non ha alcuna realta` nel mondo
esterno!
Proviamo. Ho qui un quadernetto, e l`ı una scatola. Se prendo un
punto situato sulla faccia del mio quadernetto e un altro situato sulla
superficie di quella scatola, posso considerare questa coppia di punti
come un punto in uno spazio che e` il prodotto dei due spazi. Questo
punto apparterra` ad uno spazio a quattro dimensioni.
D. Uno spazio in cui questi due punti separati divengono un unico
punto e uno solo?
T. Esattamente. Una coppia di punti presi nei due piani definisce
un punto nello spazio a quattro dimensioni. Questo esige naturalmen-
te uno sforzo intellettuale. I matematici topologi sono condotti percio`
a esercitare un pensiero prelogico, ma se e` possibile in modo molto
controllato, un pensiero prelogico applicato logicamente, insomma!
2. Produrre... La teoria delle catastrofi: genesi
D. Lei non mi ancora parlato della sua “motivazione”: come si ar-
riva a questa concentrazione, a questo investimento del proprio tempo
in matematica?
T. La motivazione puo` essere puramente sociale. Bisogna pur
sempre giustificare il fatto che lo Stato ci paga apparentemente per
non fare niente! Passare per il CNRS aveva d’altronde una funzione
completamente diversa da quella che ha oggi: vi si restava il tempo
necessario per terminare la tesi. Era in un certo senso una borsa
di dottorato. E poi si ritornava all’Universita`. Da qualche anno,
i matematici avevano decretato, sull’esempio delle altre corporazioni
scientifiche, che doveva esserci una certa percentuale di persone capaci
di fare carriera in matematica per tutta la vita. Ma in realta` e` molto
difficile. Da parte mia, benche´ nominato in un istituto in cui non
dovevo fare altro che questo, sono convinto di non essere stato molto
produttivo.
D. Cosa intende per matematica produttiva? Si tratta di matema-
tica applicata o applicabile?
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T. Semplicemente di matematica che da` luogo ad una pubblica-
zione. Pubblicai per la prima volta nel 1949. Penso di essere stato
produttivo dal 1951-1952 al 1958-1959. Non ho scritto molti articoli,
ma alcuni di questi sono ancora citati oggi. E` a quell’epoca che misi
in piedi una disciplina (gli inglesi direbbero un gadget 5): il cobor-
dismo. Era una teoria abbastanza graziosa e piuttosto profonda. E`
cio` che mi valse la medaglia Fields nel 1958. Credo di aver cessato di
essere produttivo negli anni che hanno seguito quel premio.
A quel tempo, costruii una sorta di semi-filosofia. E` cos`ı che de-
finisco la teoria delle catastrofi. Alcuni hanno detto che si tratta di
cattiva scienza sommata ad una cattiva filosofia, forse hanno ragione.
Mi sembra tuttavia che si tratti di qualcosa di abbastanza originale,
e in fin dei conti di abbastanza valido.
D. E tuttavia, tra i suoi lavori, e` quello che le e` valso la riso-
nanza pubblica piu` grande. Non e` perche´ si chiamava “teoria delle
catastrofi”, appunto?
T. Mi si e` rimproverato molto di aver imitato i mass-media, con
questa terminologia. Ma non era affatto mia intenzione!
In verita`, esiste una unita` reale nella mia riflessione. Io me ne
rendo conto solo oggi, dopo averci molto riflettuto sul piano filosofico.
E questa unita`, la trovo precisamente nel concetto di bordo. Quella
di cobordismo gli era legata.
Sappiamo tutti che cosa e` il bordo di qualcosa, il bordo di questa
scrivania, il bordo del muro, la frontiera insomma 6.
D. Lei fa differenza fra bordo, frontiera e limite?
T. Quello di limite e` un concetto piuttosto tecnico; non e` veramen-
te un concetto topologico. Esiste in analisi, tuttavia, la nozione di
limite superiore di una successione. Il concetto di bordo se ne distin-
gue nettamente. Parlare di limite costringe a considerare l’infinito,
in un certo senso, come successione infinita di numeri: si considera
il loro limite superiore. Il bordo e` qualcosa di piu` concreto, di piu`
immediato, piu` vicino alla fisica, insomma.
5La parola gadget in inglese significa piu` o meno “aggeggio”. L’applicazione di
questo termine a una teoria suona un po’ curioso, ma il lettore capira` senz’altro
che cosa vuol dire Thom.
6In Appendice si chiarira`, dal punto di vista matematico, la differenza tra bordo
e frontiera.
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Il concetto di bordo mi sembra oggi ancora piu` importante dato
che mi sono immerso nella metafisica aristotelica. Per Aristotele, un
essere, in generale, e` cio` che c’e` l`ı, separato. Possiede un bordo, e`
separato dallo spazio ambiente. Insomma, il bordo della cosa e` la sua
forma. Il concetto, anche lui, ha un bordo: e` la definizione di questo
concetto. Quest’idea che il bordo definisce la cosa, d’altronde, non e`
del tutto esatta per un topologo. E` vera solo nello spazio ordinario.
Comunque sia, partendo da questo concetto di bordo, sviluppai
alcune teorie matematiche che mi servirono; poi mi sono dedicato
alle applicazioni, vale a dire alle possibilita` di inviare 7 uno spazio
in un altro, in modo continuo. Da qui arrivai a studiare le rughe
e le pieghe, oggetti suscettibili di una formalizzazione matematica.
Per questo ripresi i lavori di un matematico americano, morto re-
centemente, Hassler Whitney [1907-1989]. Partendo di la`, riuscii a
sviluppare la classificazione dei modi in cui si puo` inviare uno spa-
zio in un altro. Cio` che scoprii in questa direzione fu abbastanza
interessante. Pervenni ad alcune classificazioni. Mi immersi anche
nella fisica, quando ero professore a Strasburgo: volevo verificare al-
cune idee matematiche con l’ottica geometrica: cio` che trovai non
mancava di interesse.
La teoria delle catastrofi nacque da quel lavoro. C’e` proprio un’u-
nita` in quell’approccio; non deve nulla alla volonta` di captare l’atten-
zione dei mass media.
D. Studiando i bordi, le pieghe e le rughe, lei ha stabilito che
ogni spazio presenta un certo numero di caratteristiche che condu-
cono a rotture, e che si possono costruire modelli che consentono di
spiegarle...
T. Gli spazi che si considerano in generale sono spazi omogenei,
localmente omogenei. Questi spazi sono cio` che chiamiamo varieta`.
Lo spazio euclideo e` una varieta`. Ma le singolarita` appaiono quando
in qualche modo si sottopone lo spazio a un vincolo. La manica della
mia giacca, se la comprimo, fa comparire delle pieghe. E` una situa-
zione generale. Questo non dipende dalla meccanica dei materiali.
Enuncio in realta` un teorema astratto: quando uno spazio viene sot-
toposto a un vincolo, vale a dire quando lo si proietta su qualcosa
di piu` piccolo della sua dimensione, esso accetta il vincolo, salvo in
un certo numero di punti in cui concentra, per cos`ı dire, tutta la sua
individualita` primaria. Ed e` nella presenza di queste singolarita` che
7Cioe` “mettere in corrispondenza” punto per punto
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si ha la resistenza. Il concetto di singolarita` e` il modo di assumere in
un punto tutta una struttura globale. E` un argomento delicato, che
meriterebbe sviluppi piu` ampi.
D. Si tratta di una riflessione puramente concettuale, distaccata da
ogni materialita`, vale a dire qualunque sia la natura del materiale?
T. In effetti non c’e` nessuna materialita`. Tuttavia, per certi ma-
teriali, questa concettualizzazione e` importante.
Il grande merito (e il grande scandalo!) della teoria delle catastrofi
fu di dire che si poteva costruire una teoria degli accidenti, delle forme,
del mondo esterno, indipendentemente dal substrato, dalla sua natura
materiale. La collettivita` scientifica non lo ammise.
Arrivai cos`ı a un elenco delle catastrofi elementari, che sono sette:
la piega, la ruga, la coda di rondine, la farfalla, e i tre tipi di ombelichi.
Questa idea che ci fossero sette tipi di accidenti ha affascinato molti.
Nella vita corrente si vedono in realta` solo i piu` semplici. Gli altri si
possono scoprire solo a prezzo di un’analisi sottile.
[C. Il termine filosofico “accidente” lascia un po’ perplesso un let-
tore affrettato, ma si dovrebbe capire dal contesto che Thom lo usa,
come la filosofia scolastica, per indicare quelle differenze che si pos-
sono riscontrare fra diversi esemplari di uno stesso ente, senza che
venga cambiata la natura di questo.]
T. Questa teoria, ripresa da altri, d’altronde, ha dato, sul piano
matematico, delle cose belle e profonde! Quanto a me, mi ero dal
principio preoccupato delle applicazioni prima di affrontare l’aspetto
matematico. I matematici sono arrivati; hanno fatto il rapporto con
certe tecniche utilizzate in fisica, in particolare con i metodi utilizzati
per correlare la meccanica quantistica con la meccanica classica: il
metodo Brillouin-Kramer-Wenzel (BKW)8. Questo metodo utilizza
precisamente argomenti di singolarita`, il metodo detto del valico di
montagna. I valichi sono punti singolari dell’altezza. E` cos`ı che si
recuperano in qualche modo gli oggetti classici a partire dagli oggetti
quantistici. Gli oggetti classici sono piu` o meno associati a singolarita`
del processo quantistico. Cio` che dico d’altronde e` corretto solo in
senso lato.
8E` un metodo (introdotto nel 1925) che fornisce soluzioni asintotiche di equazioni
differenziali o alle derivate parziali.
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D. Lei ha alluso al suo interesse persistente per la filosofia; ha detto
che ha trovato in Aristotele il filo conduttore delle sue ricerche, ma
a posteriori, insomma... Qual e` l’ambiente filosofico che la condusse
alla teoria delle catastrofi?
T. A partire dal 1950, abbandonai appunto queste preoccupazioni
filosofiche per dedicarmi alla matematica. Questo duro` fino al 1956-
1957. Conobbi, in seguito, una sorta di fase di depressione: alcuni
progressi in matematica furono realizzati da altri, e mi condussero a
teorie cos`ı complicate sul piano algebrico che non riuscivo a seguirli.
Dovetti “lasciare i pedali”...
Ma bisogna pur sempre far qualcosa! Mi misi dunque a cercare
possibili applicazioni delle teorie matematiche che conoscevo. Fu cos`ı
che mi orientai verso la teoria delle catastrofi.
Fu dunque per reazione alla sensazione di essere superato dal cor-
so della matematica, come si stava sviluppando in parte e in seguito
grazie proprio alle mie stesse idee, che mi orientai cos`ı. Non riuscen-
do piu` a stare al passo, tornai, in un certo senso, a situazioni piu`
concrete. Insomma, ed e` un processo classico, la matematica ando`
verso l’astrazione, verso l’algebra. Ora, a me l’algebra non piace, e
non riuscii ad adeguarmi. Mi dedicai dunque alle applicazioni verso
il mondo reale.
La teoria delle catastrofi ebbe un successo considerevole nei media
nel 1974-1975; una critica piuttosto virulenta si abbatte´ in seguito
su questa teoria. Essa proveniva essenzialmente da oltre-Atlantico,
dalla scienza affermata, che in fondo non ha accettato questo genere
di teoria.
Il successo nei mezzi di comunicazione si e` sgonfiato come una
bolla. Alcuni epigoni si erano precipitati su una teoria che sembrava
promettere una bella carriera; quando parve che non avrebbe condot-
to a nulla, passarono ad altro! Infine, negli anni 1975-1980, la teoria
conobbe un periodo di stasi. Fu allora che cercai di rispondere alle
critiche epistemologiche che mi erano state opposte. Dovetti prendere
questa strada, immergermi nella filosofia della scienza, salvo passare,
in seguito, a una filosofia piu` generale.
Cos`ı, partendo da una polemica sulla validita` della teoria delle
catastrofi, finii per interessarmi della posizione della scienza in gene-
rale, e di cio` che ci si puo` aspettare da essa dal punto di vista della
conoscenza. Questo comprendeva una riflessione sugli strumenti che
la scienza utilizza per acquisire la conoscenza.
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D. Torniamo, se non le dispiace, al contesto che la oriento` verso
la teoria delle catastrofi.
T. Ci arrivai in modo abbastanza naturale, come ho detto: fu un’e-
voluzione che mi condusse, a partire da un problema di matematica
pura, quello noto come “singolarita` generiche di un’applicazione”, a
verificare se questo teorema aveva applicazioni pratiche. Ero allora
all’Universita` di Strasburgo e potei fare qualche esperimento d’Otti-
ca. Un collega fisico mi presto` alcuni strumenti: uno specchio sferico,
un prisma, un diottro. Potei realizzare alcune caustiche, e le feci va-
riare cambiando un poco la posizione dei parametri; osservai come
esse si deformavano. Era proprio questo che mi interessava.
Partii dunque dalla deformazione delle caustiche. Non e` forse
inutile dire qualche parola su che cos’e` una caustica.
Per farcene un’idea, si puo` prendere una ciotola di porcellana, il
cui interno sia molto riflettente. Si riempie questa ciotola di caffe`,
preferibilmente molto nero. Si pone la ciotola cos`ı riempita sotto una
lampada, la meno divergente possibile, che dispensi una sorgente lu-
minosa puntiforme: i raggi che vengono dalla lampada, riflessi sulle
pareti della ciotola, costituiscono una curva luminosa che presenta
cio` che si chiama un ripiegamento all’indietro, nel piano di simmetria
della figura. Questo ripiegamento all’indietro possiede la proprieta`
meravigliosa di essere stabile. Se si cambia leggermente l’orienta-
mento dei raggi luminosi, si vede che il ripiegamento sussiste ancora.
E` l’effetto fisico di un teorema di matematica. D’altra parte, que-
sto non ha nulla di sorprendente: l’ottica geometrica, non e` fisica, e`
geometria. La meccanica, invece, appartiene pienamente alla fisica.
Questa affermazione mi e` rimasta in mente da quando, molto tempo
fa, la sentii pronunciare da un professore di matematica superiore del
liceo Saint-Louis. Ed e` vero!
Partii di la` per la teoria delle catastrofi: constatai che c’erano dei
tipi, delle variazioni di caustiche che non prevedevo, che bisognava
che io mi spieghassi la comparsa di queste singolarita`. Mi ci vollero
due o tre anni per capire da dove provenivano.
E` un fenomeno banale, ma e` di la` che partii.
D. Quale fu poi il cammino del suo pensiero?
T. Lasciai Strasburgo e venni all’IHES, rispondendo all’appello del
fondatore. Ero piu` libero, ero meno preoccupato dall’insegnamento e
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dai compiti amministrativi. La mia produttivita` puramente matema-
tica mi sembrava in declino e cominciai ad interessarmi di piu` della
periferia, vale a dire delle applicazioni possibili. Oltre all’ottica, mi
domandai se non ci fossero applicazioni possibili alla biologia. Finii
per capire da dove venivano quelle singolarita` eccezionali: esse sono
legate al fatto che le traiettorie dei raggi luminosi sono speciali, per-
che´ soddisfano il principio di Fermat, un principio variazionale; esse
hanno proprieta` speciali che fanno s`ı che le caustiche “aggancino” le
singolarita` piu` facilmente di quanto non dovrebbero. E` l’estrapola-
zione di questa idea che mi porto` alla teoria delle catastrofi, alla parte
matematica che conduce ad essa.
D. Queste singolarita` sono forme particolari apparentemente ina-
spettate?
T. C’e` un problema di semantica: per me, qualunque discontinuita`
nei fenomeni e` una catastrofe. Il bordo di questa tavola, la` dove il
legno diventa aria: e` una superficie di separazione, e` un luogo di
catastrofe. La catastrofe e` dunque permanente, noi non ne abbiamo
coscienza.
Ma la parola presenta una difficolta`: e` una parola che fa pensare a
una trasformazione brutale, temporale, con una durata ben determi-
nata (benche´ io abbia trovato recentemente l’espressione “catastrofe
che vegeta”, applicata alla situazione dell’URSS prima della perestro-
jka! L’espressione sembra essere stata ripresa da Ce´line, d’altronde).
Mi hanno molto rimproverato questa scelta.
D. Ci sono anche eventi catastrofici nel campo delle relazioni uma-
ne, delle evoluzioni sociali...
T. Per me, c’e` una catastrofe ogni volta che c’e` discontinuita` fe-
nomenologica. Forse e` eccessivo usare una parola cos`ı drammatica
per una cosa cos`ı generale. Ma non ho ricercato questo effetto. La
parola mi e` venuta naturalmente: i fisici hanno introdotto l’espres-
sione catastrofe infrarossa e catastrofe ultravioletta per i fenomeni di
divergenza delle serie nei loro calcoli. L’uso era gia` in vigore. Ma
io ho voluto indicare con questa parola che si trattava di qualcosa di
dinamico, che esisteva una dinamica soggiacente.
D. Si potrebbe trovare un sinonimo che soddisfi cio` che lei vuol
dire?
3. DESTINO DELLA TEORIA DELLE CATASTROFI 17
T. Ho usato l’espressione “discontinuita` fenomenologica”. E` un
po’ pesante, e, per me, la parola catastrofe coincide perfettamente. Il
bordo di una nuvola e` una catastrofe. Evidentemente, quando questa
nuvola si fonde in modo continuo con una sorta di nebbia, e` ben
difficile parlarne in questi termini. Se non c’e` una frontiera netta,
se non c’e` un bordo della nuvola, allora non posso piu` parlare di
catastrofe.
3. Destino della teoria delle catastrofi
D. Quali, secondo lei, le applicazioni o le orientazioni di tipo
applicativo si impongono?
T. Se ci si mette dal punto di vista della terminologia solita, nel
senso di applicazione della scienza (come, per esempio, quando se ne
parla nelle istanze governative), il bilancio e` piuttosto modesto. Non
c’e` campo specifico in cui si possa dire che la teoria delle catastrofi
abbia permesso la scoperta di una certa tecnica, di un certo stru-
mento, di un certo mezzo per risolvere un certo problema concreto.
La teoria delle catastrofi e` piuttosto una metodologia che permette
di capire, in molti casi, e di fare modelli in un certo numero di casi,
di situazioni che, altrimenti, sarebbero molto difficili da afferrare, di
sistemi di cui non si potrebbe ottenere una descrizione, perche´ troppo
complicati.
D. E` dunque un metodo che permette di capire, che ha una voca-
zione esplicativa?
T. E` effettivamente il suo interesse essenziale. Offre dei mezzi di
intellegibilita` in situazioni che sono in generale troppo complesse per
essere analizzate secondo metodi riduzionisti.
D. Non e` poco! Si tratta dell’accesso alla comprensione!
T. E` effettivamente un programma, un progetto del tutto ragio-
nevole. Ma presenta l’inconveniente di essere una teoria qualitativa,
topologica, e di non fornire limiti quantitativi alla deformazione delle
forme che si considerano. Non permette dunque realmente l’azio-
ne. Per agire - si agisce sempre hic et nunc- occorre disporre di una
localizzazione spazio-temporale. Altrimenti l’azione cade nel vuoto.
D. Non autorizza dunque la previsione?
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T. Da` una sorta di descrizione locale di un sistema, in uno spazio
di parametri di controllo. Si possono far variare i controlli a partire da
un certo sistema di valori e descrivere, mediante opportune superfici
scelte in questo spazio, dove hanno luogo le catastrofi, se ce ne sono,
e dove hanno luogo le variazioni continue.
D. Come far comprendere meglio l’interesse di tutto questo?
T. Torniamo alla genesi di questa teoria. Io la proposi nel mio
libro Stabilita` strutturale e morfogenesi scritto negli anni 1967-1968
e pubblicato nel 1972. Nel frattempo, questo libro circolo` sotter-
raneamente. Trovo` un lettore attento nella persona di Christopher
Zeeman. Questi riprese l’ idea in un quadro molto piu` generale, quello
della teoria generale dei sistemi9: e` l’idea che ogni sistema puo` essere
rappresentato come una scatola nera con terminali di ingresso e di
uscita. Si studia la corrispondenza fra i segnali di ingresso e i segnali
di uscita e, mediante l’analisi di questa corrispondenza, si tenta di
comprendere i meccanismi all’opera nella scatola. D’altronde, questo
indica chiaramente che la teoria delle catastrofi, sotto la sua forma
piu` pura in un certo senso, e` proprio un’ermeneutica. Essa non ha
nulla di demiurgico come la fisica. In fisica, si dice: ci sono delle leg-
gi, le scopriremo. La teoria delle catastrofi dice semplicemente: c’e`
continuita`, continuita` delle funzioni, delle loro derivate. Per conse-
guenza si puo` trattare l’oggetto come un oggetto analitico e fare dei
diagrammi, delle figure del tipo delle singolarita` analitiche. Questa e`
la filosofia soggiacente.
Per tornare alle applicazioni, Christopher Zeeman ne propone un
gran numero: l’aggressivita` del cane, il crollo della borsa, le rivol-
te nelle prigioni, l’analisi del comportamento dei pirati dell’aria, le
malattie maniaco-depressive, in psicologia, in neurofisiologia, i bat-
titi del cuore, la propagazione dell’impulso nervoso.Tutto questo si
puo` descrivere con modelli catastrofistici. Per alcuni, si arriva a delle
equazioni esplicite: e` il caso della propagazione dell’impulso nervo-
so nella membrana dell’assone. Il modello catastrofista dunque non
serve piu` a niente, perche´ si dispone di equazioni.
In fisica questa teoria suscita poco interesse: il proprio del feno-
meno fisico, e` di essere descritto, grazie alle leggi della fisica, con dei
modelli quantitativi; vi sono dunque delle equazioni date dalle leggi.
Esse non fanno appello all’intuizione, salvo eccezioni rarissime.
9Una panoramica eccellente si trova in E. Agazzi (a cura di ), I sistemi tra scienza
e filosofia (Torino, SEI 1978)
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Per contro, nei campi in cui non ci sono equazioni, ma in cui si
osserva un comportamento globale abbastanza regolare, i modelli ca-
tastrofisti non mancano di interesse. I modelli proposti da Zeeman
conferiscono alle situazioni considerate una certa intellegibilita`. Essi
non permettono l’azione, ne´ la previsione, ma ciononostante non e`
una cosa da nulla. Se uno e` un pragmatista puro e duro, dira`: “Non
serve certo a gran cosa, se poi non si puo` agire! A che mi serve capire
se non posso agire? ”. Ma la natura e` cos`ı fatta in modo tale che
capire e agire non sono sinonimi. Si arriva spesso a capire le situa-
zioni senza poter agire: e` il caso di quel signore che, vittima di una
inondazione, sale sul tetto quando il livello dell’acqua sale! In altri
casi, si agisce efficacemente senza capire bene il perche´. L’aspirina fa
parte di questi fenomeni! E` d’altronde una storia molto interessante
(di cui purtroppo non posso garantire l’autenticita`). La sua scoper-
ta sarebbe stata dovuta al meccanismo psicologico seguente: molti
soffrivano di dolori reumatici, e avevano constatato che questi dolori
aumentavano col tempo umido. A chi e` venuta l’idea? Sono forse i
grandi pensatori magici del XV e XVI secolo, come Paracelso, che ri-
fletterono sul problema: se si volevano guarire i dolori di questo tipo,
bisognava guardare le piante che sopportano molto bene l’acqua. I
salici sono tra quelli che gradiscono piu` di tutti l’umidita`. Si fecero
dunque dei decotti di foglie di salice: essi furono efficaci contro i do-
lori. Fu cos`ı che sarebbe nato l’acido salicilico. D’altronde, “salex ”
vuol dire salice in latino. Non so quanto vale questa teoria, ma e` un
esempio chiaro, che mostra come delle idee, a priori aberranti, posso-
no ciononostante condurre a risultati concreti. L’aspirina, dopotutto,
e` una delle medicine migliori di cui si disponga e la cui diffusione e`
quasi universale.
D. Ma non e` su questo punto che si sono manifestate delle criti-
che?
T. A dire il vero, non ho mai saputo di una critica circostanzia-
ta dei miei lavori. Ci furono affermazioni brutali del tipo: Thom
pretende che la conferma sperimentale delle sue idee non abbia im-
portanza; si puo` dunque pensare con perfetta logica che le sue idee
siano delle fantasie . E` un argomento di cui non bisogna sottovalu-
tare la forza. Ma riposa su una ambiguita`. La gente dice volentieri
che si deve verificare tutto con l’esperienza. Sarebbe piu` giusto fare
la distinzione fra esperienza e sperimentazione. Se si estende la speri-
mentazione all’esperienza, ci sono poche cose che ho detto di cui non
si possa trovare una rappresentazione o una conferma nell’esperienza.
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Ma oggi non ci si accontenta soltanto dell’esperienza: si vuole speri-
mentazione. Ora, io penso che la sperimentazione diventa necessaria
e utile se non alla condizione di disporre di uno schema teorico sog-
giacente che sia abbastanza preciso, che permetta effettivamente di
fare previsioni. Ora, lo schema delle catastrofi non permette in linea
di principio di fare previsioni che siano suscettibili di un uso pragma-
tico. Per utilizzare una previsione in modo pragmatico, e` necessario
che essa sia quantitativa.
D. Non e` forse la differenza che c’e` tra meditazione e azione?
T. Forse, ma una meditazione che non sboccasse in una sorta di
azione, non finirebbe che su se stessa, non sarebbe molto interessante.
D. Cosa si puo` dire di questi due aspetti: spiegazione e previsione?
La previsione rinvia alla formula che funziona bene e che, di conse-
guenza, quantifica correttamente, mentre la spiegazione puo` fornire
un quadro di comprensione, che non quantifica ne´ predice?
T. Proprio cos`ı. E` intorno a questo che gira il problema dei model-
li catastrofisti. Talvolta, essi si possono rendere quantitativi; e allora
hanno, in una certa misura, qualcosa a che fare con la modellizzazio-
ne. In altri casi, essi sono puramente qualitativi, e non e` ragionevole
volerli rendere quantitativi. Il primo modello che ci ha proposto Zee-
man, quello dell’aggressivita` del cane, e` fondamentalmente qualitati-
vo. Non si puo` dare una misura quantitativa dell’aggressivita` di un
cane.
D. Si definiscono solamente le condizioni in cui essa si manifesta?
T. Zeeman sottolinea una certa gradazione nel comportamento,
non priva di interesse. Ma non e` per nulla un modello quantitativo.
4. Le polemiche suscitate dalla teoria delle catastrofi...
D. Questi lavori hanno suscitato reazioni diverse, e qualche volta
delle critiche severe. Lei ha, ancora oggi, voglia di rispondere ai suoi
detrattori?
T. Bisogna distinguere due periodi. Quello che riguarda diretta-
mente la teoria delle catastrofi merita di essere descritto un po’ piu` in
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dettaglio. Io concepii la teoria nella sua forma matematica. In segui-
to essa si impianto` in Inghilterra dove Christopher Zeeman propose
delle possibilita` di applicazione della teoria molto piu` ampie di quelle
a cui avevo pensato io. Nella mia visione iniziale, i soli parametri di
cui ci si debba preoccupare - quelli in cui ha luogo la morfologia -
sono quelli dello spazio e, a rigore, dello spazio-tempo. Zeeman ha
portato un’idea piu` audace, dicendo che si potevano considerare tutti
gli spazi di controllo utilizzati nella teoria dei sistemi.
Io vedevo la teoria delle catastrofi come essenzialmente agganciata
alle discontinuita` qualitative del mondo, alle forme, dunque. Cio` che
si chiama usualmente una forma, e` sempre, in ultima analisi, una di-
scontinuita` qualitativa su un certo fondo continuo. Volevo proporre
una teoria su questo genere di situazioni. Mi sono ovviamente posto
nell’ottica delle forme dello spazio ordinario. Christopher Zeeman vi
apporto` l’idea seguente: nella teoria dei sistemi, si cerca essenzial-
mente di rendere conto di cio` che avviene in una scatola nera, in un
sistema perfettamente isolato dal mondo esterno, che puo` agire su
questo mondo esterno solo attraverso delle vie perfettamente control-
late. Si scambiano materia e energia con il sistema interno alla scatola
nera, e ne escono materia e energia. A tempi discreti - t = 0, 1, 2, 3,
ecc. -, si iniettano materia e energia nella scatola nera, secondo un
certo protocollo, e poi si osserva quello che ne esce nello stesso istan-
te; si puo` studiare allora il comportamento del sistema dal punto di
vista dei segnali in ingresso e in uscita. La teoria riduzionista dira`:
rompiamo le pareti di questa scatola per vedere cio` che c’e` dentro.
Quando si sapra` esattamente che cosa c’e`, allora potremo spiegare co-
me funziona. I teorici dei sistemi rispondono: no! Non si puo` rompere
la scatola, soprattutto se si tratta di un essere vivente! E` d’altronde
frequente che non si possa rompere la scatola nera. Quale di questi
due metodi e` il piu` fecondo? Mi guardero` bene dal distinguere con
un taglio netto. Nella scienza contemporanea, tutti vi diranno che
e` il metodo riduzionista. E` vero che il metodo della teoria generale
dei sistemi richiede del cervello, una certa capacita` di interpretazio-
ne. Non e` dato a tutti. Invece realizzare una analisi chimica molto
fine, esplorare qualche cosa con degli strumenti ben calibrati, questo
lo puo` fare chiunque conosca la tecnica. Tanto piu` che nella filosofia
sperimentale contemporanea, purche´ si abbiano dei criteri rigorosi di
controllo, si ottiene il risultato. Nessuno vi dara` fastidio su questo.
Un’interpretazione, la si puo` sempre contestare. La tendenza attuale
e` dunque a ridurre il sistema ai suoi elementi e a vedere se si puo` mo-
dellizzare la dinamica del sistema a partire da questa decomposizione
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in elementi, supposti semplici. Ma questo metodo comporta un certo
numero di ostacoli molto importanti. Il primo, e` che un sistema e`
talora composto da un numero considerevole di elementi. Andando
fino agli atomi, si raggiungono rapidamente dei numeri considerevoli,
come 1022 o 1023 . E` fuori questione modellizzarli uno per uno. L’
approccio dinamico classico fallisce. La dinamica quantistica falli-
sce anch’essa : benche´ statistica, essa tratta dei fenomeni a una scala
che non puo` in realta` abbandonare, quella dei fenomeni molto piccoli.
L’approccio globalista, invece, procede diversamente : invio un certo
flusso, un input nel mio sistema all’istante t = 0. Guardo l’output
nel medesimo istante, e ripeto l’operazione. Se suppongo che entrate
e uscite siano parametrizzate come vettori in uno spazio, per esempio
con un numero, con X all’entrata, e Y all’uscita, segnando il punto
(X,Y ), ottengo un punto nel piano. Ripetendo l’operazione, ho alla
fine una nuvola di punti che posso lasciar continuare indefinitamente.
La filosofia generale di questo metodo consiste nel dire: tentero` di
determinare l’andamento di questa nube di punti, e, passando all’in-
terpretazione, trovero` il meccanismo determinista piu` semplice che
possa generare questa nuvola di punti.
L’ ampliamento della mia teoria e` consistito nel fare un’ ipote-
si generale sulla dinamica interna alla scatola. Essa e` la seguente:
ammettiamo che il sistema evolva nel corso del tempo in modo tale
che, somministrando sempre lo stesso segnale di ingresso, si ottenga
sempre lo stesso segnale di uscita. Si ha dunque una nube di punti
ben definita nella scatola: si potra` allora interpretare questa nube di
punti come un attrattore, cioe` una specie di stato limite di traiettoria
del sistema, o un insieme di stati limiti delle traiettorie del sistema.
Se si ha per esempio un equilibrio chimico, e si studia la variazione
delle concentrazioni delle sostanze che reagiscono, e se l’equilibrio e`
puntuale, si avra` un punto unico come attrattore del sistema. L’i-
dea era che, per molti sistemi naturali, gli attrattori sono, in fondo,
degli oggetti relativamente semplici. Il meccanismo puo` essere molto
complicato, ma l’attrattore doveva essere relativamente semplice. E
questo e` il caso in quelli che si chiamano i sistemi di gradienti. Una
caduta di corpi in cui non ci fosse energia cinetica, caduta di corpi
di massa nulla, con una certa dissipazione di energia, questo da` una
dinamica di gradienti. I corpi cadono, verso il punto piu` basso che
possono raggiungere. Il minimo di potenziale ci da`, in questo caso,
l’attrattore. Secondo questa idea, occorreva in primo luogo consi-
derare i sistemi che sono retti da dinamiche di gradienti e studiare
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effettivamente cio` che avviene in questi sistemi. Lo spazio delle con-
figurazioni si decompone in bacini di attrazione, ciascuno dei quali
va verso un minimo. Lo si puo` immaginare pensando a una carta
geografica : i fiumi scorrono in bacini, che sono in generale dei laghi
o dei mari. Teoricamente, in una situazione matematica, si tratta
di punti. Tutto il problema, quando si vuol fare del determinismo
in un sistema di questo genere, consiste nel sapere in che bacino ci
si trova. In geografia, se si e` sull’ altopiano di Langres, si avra` dif-
ficolta` a sapere se si va verso la Saoˆne, verso la Meuse o verso la
Marne. Versando dell’acqua per terra, per seguire la traiettoria, si
dovra` prendere una carta molto precisa per sapere in quale bacino
ci si trova . Il problema della previsione, nel caso della dinamica di
gradienti, e` un problema semplice: basta insomma determinare in
quale bacino di attrattori ci si trova. Gli attrattori sono in generale
dei punti. Eccezionalmente, questi possono essere delle curve o delle
superfici; e` una situazione instabile che, in generale, scompare rapi-
damente. Se si fanno delle ipotesi di stabilita` del sistema, dal punto
di vista della sua configurazione, allora non ci sono, per i gradienti,
altro che dei punti. E` una situazione molto favorevole che si presta
volentieri alla matematica. Essa fa parte precisamente di cio` che ho
chiamato “teoria delle catastrofi elementari”. Questa terminologia,
del resto, e` rimasta.
L’idea di Zeeman era dunque quella di dire : se guardo una nube
di punti nello spazio dei segnali di ingresso e prodotta dai segnali
in uscita, cerchero` di interpretare la figura che vedo, come associata
ad un attrattore di un sistema dinamico. E` perfettamente possibi-
le. In quasi tutti i casi, si puo` interpretare il luogo in cui i punti si
accumulano come delle specie di tovaglie, che saranno dei minimi di
un certo potenziale; si potra` allora studiare questa famiglia di po-
tenziali quando si fanno variare i parametri di controllo che agiscono
sul sistema. I sistemi dipendono da variabili rapide (dette “interne”)
che parametrizzano lo spazio di configurazione, e da variabili lente
(dette “esterne”) che, nel caso del controllo, hanno valori fissati dallo
sperimentatore. Lo spazio di questi valori e` detto allora “spazio di
controllo”. Questi parametri di controllo, sono quelli che agiscono sul
sistema, che ne modificano la dinamica: per esempio, la temperatu-
ra o la pressione, supposte costanti e definite globalmente. Ad ogni
punto dello spazio di controllo corrisponde un certo attrattore ulti-
mo. Si proietta allora l’insieme di questa configurazione sullo spazio
di controllo e si hanno delle tovaglie, delle regioni in cui dominano gli
attrattori. Un attrattore domina in una regione, un altro in un’altra
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regione. Ci si sforza di tracciare la linea separatrice fra queste regioni.
Se e` possibile, si puo` allora, fissando i valori di controllo, prevedere
esattamente dove andra` a finire il sistema. Situazione estremamen-
te favorevole. Cio` che apporta la teoria delle catastrofi, i teoremi
matematici che le sono associati, sono dei mezzi di classificare cio`
che avviene per questi bacini di attrazione e i loro limiti quando si
suppone che tutta la configurazione sia strutturalmente stabile. Va-
le a dire che essa non varia qualitativamente quando si variano un
po’ i parametri di controllo o le variabili di ingresso e di uscita che
possono presentarsi. Tutto questo fa s`ı che la teoria si presenti ma-
tematicamente molto bene, ma le possibilita` di applicazione hanno
subito costituito un problema.
Percio` Zeeman ha applicato la teoria in situazioni estremamente
varie, tratte dalla sociologia, dalla biologia, dalla medicina10.
D. E` il caso della sindrome maniaco-depressiva, per esempio...
T. La puo` interpretare alla maniera dei catastrofisti come una lotta
tra due regimi stabili che si dividono in qualche modo il comporta-
mento dell’individuo. Seguendo la stessa linea un amico di Zeeman
presento` un modello dell’anoressia mentale.
La risonanza nei mass-media fu considerevole quando Zeeman pre-
sento` queste conclusioni al congresso dei matematici di Vancouver,
nel 1974. Si disse che era un mezzo straordinario per fare modelli dei
fenomeni in cui non c’e` apparentemente nessuna legge matematica
soggiacente.
Le prime contestazioni vennero da oltre-Atlantico. Si dice perfida-
mente che il Nuovo Continente non accetta volentieri le innovazioni
che gli vengono dal Vecchio Continente. Resta che le critiche sono
venute da laggiu`.
D. Qual era la natura di queste critiche?
T. Riguardavano due punti. Il primo riguardava una certa insuffi-
cienza concettuale dell’applicazione o, piuttosto, il fatto che le ipotesi
richieste per far funzionare il modello della teoria delle catastrofi sono
10Queste riflessioni affascinanti si possono trovare trattate in modo piu` disteso e
comprensibile (sia pure rigoroso) nella letteratura sul cosiddetto “caos determini-
stico” e sui frattali. Si veda fra gli altri il volume di H. -O. Peitgen e P. H. Richter,
La bellezza dei frattali, Bollati Boringhieri, Torino, 1987). Una discussione legata
al significato del caso nelle teorie sull’origine dell’uomo e dell’universo si trovera`
in: Giuseppe Del Re, La Danza del Cosmo, Utet, Torino, 2006.
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ipotesi estremamente restrittive. Una dinamica dei gradienti e` una
dinamica molto speciale. Una dinamica di punti pesanti gettati nello
spazio, non e` una dinamica di gradienti. Quando si getta un corpo
solido, pesante, nello spazio, la sua energia e` composta di due parti
: l’energia potenziale e l’energia cinetica. La prima dara` effettiva-
mente luogo a una dinamica di gradienti, per dissipativita`. L’energia
cinetica no. Essa da` piuttosto luogo a cio` che si chiama una dina-
mica hamiltoniana, una dinamica in cui non c’e` perdita di energia
per dissipazione. L’aspetto delle traiettorie ne viene notevolmente
modificato. A seconda che si adotti un’ipotesi in cui c’e` una sorta di
attrito infinito (e` in fondo l’ipotesi della fisica aristotelica) o un’ipote-
si senza attrito, in cui le cose si svolgono assolutamente liberamente,
senza perdita di energia, ci puo` essere una certa degradazione dell’
energia, ma non ci puo` essere perdita. Questa osservazione si puo`
fare per l’attrito : c’e` anche conservazione dell’energia. Ma poiche´
non ci si interessa dell’energia termica, il calore che deriva da que-
sto attrito viene trascurato. L’energia, quella che si chiama libera,
dunque diminuisce.
C’e` dunque un’obiezione.
Ce ne e` un’altra, piu` sottile, che proviene da gente che studiava
per lo piu` i sistemi dinamici che obbediscono alle leggi fisiche. Non
sono sistemi dinamici gradienti.
Inoltre, per far funzionare il modello delle catastrofi, bisogna fa-
re l’ipotesi di posizioni generali, di stabilita` strutturale. Ci hanno
dunque obiettato che l’universo e` cio` che e`, e che non se ne possono
cambiare le leggi per rendere strutturalmente stabili i sistemi che non
lo sono. Le leggi sono quelle che sono: non si possono perturbare.
Bisogna dunque guardare le cose come sono e non divertirsi ad ap-
plicarci delle teorie matematiche piu` semplici, solo perche´ sarebbero
piu` semplici.
D. Le due obiezioni si ridurrebbero dunque ad indicare che la teoria
delle catastrofi non si accorda veramente al reale manifesto...
T. Ma ce n’e` stata una terza, che ha ampiamente raffreddato gli
entusiasmi: per ragioni teoriche, la teoria non permette la previsione
quantitativa, una vera previsione, dunque. Un modello catastrofi-
sta non e` fondato su equazioni; equazioni sulle quali ci si permette
un certo numero di deformazioni: dei cambiamenti di variabili, in
particolare, delle perturbazioni, delle deformazioni. E` cio` che resta
invariante, insomma, quando si fanno delle perturbazioni, che e` il
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contenuto solido della teoria delle catastrofi. Ora, questo contenuto
solido e` qualitativo e non quantitativo. Tutti si sono subito ricor-
dati la vecchia formula di Rutherford che cito all’inizio di Stabilita`
strutturale e morfogenesi :“Qualitativo non e` altro che un quantita-
tivo scadente”. Mi dissero allora che effettivamente la teoria delle
catastrofi in se stessa non permette la previsione esatta delle cose, e
nemmeno una previsione quantitativamente approssimata, cosa piu`
grave.
D. Essa dunque spiega come si svolge il fenomeno, ma non puo`
dire in quale punto e in quale momento esso avra` luogo?
T. Gli obiettori mi hanno detto: lei ci propone una metafora. Bi-
sogna interpretare questo rimprovero come un’obiezione o come un
complimento? Io lo prendo personalmente come un complimento.
Disporre di una metafora laddove non c’era niente, e` gia` un bel pro-
gresso ! Ma la gente laggiu` lavora solo sui calcolatori; vogliono poter
disporre di dati numerici. Viene da confessare che, in questo campo,
la teoria delle catastrofi fallisce in modo deplorevole. A mia cono-
scenza non ci sono modelli quantitativamente numerici, fondati sulla
teoria delle catastrofi, che abbiano dato dei risultati veramente inte-
ressanti. Forse nel campo della statistica, ma bisognerebbe guardare
piu` da vicino.
D. Che risposta da` lei a questo primo gruppo di obiezioni?
T. Sul problema dell’inefficacia predittiva della teoria, penso che
abbiano ragione. L’ho detto subito, quasi un anno prima che queste
obiezioni arrivassero dagli Stati Uniti. Ne avevo discusso con Christo-
pher Zeeman. Lui, molto ottimista, pensava che potesse funzionare
numericamente. Io gli rispondevo che sarebbe stato un miracolo.
E` effettivamente una teoria puramente matematica, che non dice
nulla sulla natura dei fenomeni soggiacenti, sulla loro natura fisica,
chimica, biologica. Postulare che possa dare dei risultati quantitativi,
significa affermare che quasi qualunque tipo di fenomeno e` retto da
leggi quantitative esplicite. Non so se il determinista piu` convinto,
che era Leibnitz, l’avrebbe accettato. La teoria delle catastrofi non
ha il potere di matematizzare una situazione che, di per se´, non e`
matematizzabile, che non e` soggetta a leggi che rientrino nel forma-
lismo delle leggi fisiche. E` una cosa di cui poca gente ha coscienza:
pochi fenomeni della natura sono retti da leggi quantitative esatte
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e precise. Per definizione, e` il campo della fisica, si potrebbe dire.
Tutte le altre leggi sono approssimate.
D. C’e` tutta una serie di fenomeni che e` il risultato di un numero
cos`ı grande di concause incrociate che e` difficile trovare un modello
in grado di dare una descrizione precisa e che permetta di fare una
previsione. E tuttavia si utilizzano le statistiche, le probabilita`, per
determinare almeno degli intervalli in cui sara` contenuto il valore.
T. Esiste tutta una tecnica che appartiene a cio` che si chiama ana-
lisi numerica, cioe` alla matematica applicata e permette di fare valu-
tazioni approssimate nelle situazioni che in ultima analisi dovrebbero
avere una radice fisica abbastanza precisa, ma sono talmente com-
plesse, miste, che non si e` in grado di trovare immediatamente una
legge quantitativa precisa.
D. Qual era allora lo statuto della teoria delle catastrofi? Lei parla
di qualitativo opposto al quantitativo. Quella teoria non poteva for-
nire una sorta di quadro teorico astratto, una certa tendenza per un
certo comportamento?
T. L’uso del termine tendenza e` abbastanza giusto. Cio` che offre
la teoria delle catastrofi, soprattutto delle catastrofi elementari, e` la
descrizione dei conflitti di tendenze. Ma il numero di questi conflitti
deve essere piccolo, due o tre al massimo, quattro al limite, anche se
non mi sento in grado di citare un esempio convincente di morfologia
dedotta dal conflitto di quattro tendenze. Si puo` dunque dedurre
almeno una tassonomia delle situazioni di conflitto, che si traduce
effettivamente in una ripartizione in bacini, in uno spazio di controllo,
in cui ogni tendenza, ogni attrattore, domina un campo suo proprio.
Cio` che da` la teoria delle catastrofi e` la morfologia delle superfici, in
cui si salta catastroficamente da un regime all’altro.
D. Cio` che puo` sollevare polemiche e` l’utilizzazione di queste ten-
denze, di queste morfologie spazio-temporali per fenomeni complessi
come i comportamenti sociali o altri fenomeni di questo tipo.
T. Non credo che le obiezioni siano venute dalle scienze umane,
dalle scienze sociali, come si dice negli Stati Uniti. Quella gente, al
contrario, e` stata piuttosto contenta che si potesse iniettare un po’
di matematica nei loro dati. Le obiezioni venivano dalla matemati-
ca applicata, dagli specialisti delle equazioni e delle derivate parziali,
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dall’idrodinamica, dalla meccanica dei fluidi, insomma, dalle disci-
pline che direi semi-dure. Non volevano perdere il beneficio di avere
equazioni che si potessero trattare e con le quali si potessero fare
delle previsioni, a profitto di un modellismo un po’ debole, che non
avrebbe dato che interpretazioni qualitative. Era un po’ una reazione
corporativa; cos`ı tutta la corporazione dei matematici applicati si e`
levata contro questa teoria.
D. E` una teoria che propone in effetti delle procedure esplicative
di cui la filosofia puo` trarre vantaggio.
T. L’interesse essenziale di questa teoria e` certamente di fornire
nelle scienze e altrove degli schemi di intellegibilita`. E questo mi
sembra abbastanza prezioso. Anche se talvolta ci si inganna; anche
se talvolta la realta` e` retta da un genio maligno che ci propone del-
le pseudo-intellegibilita`. Questa teoria ha per interesse principale di
proporre una teoria matematica dell’analogia. L’analogia, e` un’ope-
razione mentale che, in linea di principio, non ha niente a che fare
con un substrato ben definito. Si puo` applicare il pensiero analogico
a delle situazioni molto diverse, senza preoccuparsi di avere a che fare
con la fisica, la chimica, la biologia, la sociologia.
D. La metafora e` dunque un buono strumento.
T. Certamente. Konrad Lorenz, nel discorso di accettazione del
premio Nobel, fece un’osservazione che mi colp`ı molto quando la les-
si, qualche anno piu` tardi. Disse : “Qualunque analogia e` vera”. E`
certamente una formulazione un po’ eccessiva, ma se si aggiunge :
“Ogni analogia, purche´ sia accettabile semanticamente, e` vera”, cre-
do che divenga una formulazione perfettamente rigorosa. Altrimenti
detto: se, con uno sforzo della mente, ci si convince che un’analogia
e` corretta, questa correttezza, che proviene da un esame puramente
mentale dei termini dell’analogia, implica la verita` dell’affermazione.
In questa situazione, la forma mentis determina insomma la verita`
dell’analogia.
D. Non c’e` allora il rischio che ogni individuo abbia i suoi pro-
pri procedimenti analogici, e che nessuno di essi sia sufficientemente
collettivo da potersi comunicare in maniera rigorosa?
T. Ci sono dei casi in cui l’analogia e` perfettamente esplicita. Se
lei prende la vecchia analogia aristotelica: “Sera rispetto al giorno e`
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come la vecchiaia rispetto alla vita” - analogia che prende la forma di
una frazione, di una proporzione, di un’uguaglianza fra due rapporti.
E` chiaro che il nodo organizzatore dell’analogia, e` questa idea di fine
di uno stato stazionario, di fine di un periodo di tempo, cio` che si
chiama vecchiaia da un lato e cio` che si chiama sera dall’altro. E`
una sorta di prossimita` dell’istante terminale, del punto terminale
dell’intervallo che uno considera. C’e` qui una geometria soggiacente
che esprime interamente il contenuto dell’analogia. Non ci si puo`
obiettare nulla. La sua forza probatoria e` confrontabile con quella
dell’aritmetica.
D. Questo e` dunque il primo aspetto, il primo momento delle
polemiche. E il secondo?
T. Veniamo al secondo aspetto. La collettivita` scientifica ha ma-
nifestato una disaffezione progressiva riguardo a questa teoria. Al-
l’epoca del suo trionfo, ricevevo da due a tre modelli catastrofisti a
settimana nella posta, e da tutti gli orizzonti. Se adesso ne ricevo
uno al mese, e` il massimo. Sociologicamente, si puo` dire che questa
teoria ha fatto naufragio.
Ma in un certo senso e` un naufragio sottile, perche´ la maggior parte
dei concetti che ho introdotto hanno fatto il loro cammino. In effetti
sono passate nel linguaggio di tutti i giorni, e tutti parlano di rughe,
si sa che cosa e` una coda di rondine, ecc. Queste idee sono penetrate
nel bagaglio ordinario dei modellizzatori. Dunque, e` vero che, in un
certo senso, le ambizioni della teoria sono naufragate, ma la pratica,
in quanto tale, ha avuto successo. Solo che i teoremi matematici
non sono oggetto di brevetti, e non me ne e` venuto alcun beneficio.
D’altronde e` una buona cosa: fa di questo campo scientifico uno degli
ultimi che sia puro da ogni imperativo commerciale. Da questo punto
di vista, almeno, tengo molto allo scacco della teoria delle catastrofi!
D. Alcuni elementi costitutivi della teoria sono dunque usati at-
tualmente?
T. Certamente.
D. E la teoria in generale invece, e` abbandonata?
T. La teoria nella sua ambizione, s`ı. Ci sono state divergenze
tra Christopher Zeeman e me: lui e` rimasto molto ottimista nel suo
principio riguardo alle capacita` modellizzatrici in senso quantitativo
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e predittivo; e` un terreno che, da parte mia, abbandono volentie-
ri alle critiche. La teoria generalizzata l’ho sviluppata piuttosto in
campi a carattere filosofico. L’ambizione di avere dei risultati non e`
immediata. E non ci sono veramente polemiche in questo campo...
D. Non le fecero obiezioni sul fatto che lei sviluppava una teoria
che si applicava indipendentemente dal substrato?
T. E` certamente qualcosa di difficile da ingoiare, anche per una
mente che non fosse strettamente scientifica: nessuno credera` che il
comportamento di un solido sia lo stesso del comportamento di un
liquido o di quello di un gas. E avra` ragione di non crederlo ! Ma
questa obiezione, stranamente, non mi e` stata rivolta. Forse perche´
era troppo evidente !
Tuttavia, quando si esaminano le cose piu` profondamente, ci si
rende conto che la teoria delle catastrofi non cessa di avere una certa
validita`, malgrado le proprieta` diverse dei substrati. Un esempio tipi-
co e` lo spigolo, qui, che separa la superficie orizzontale dalla superficie
verticale di questo asse di legno della tavola. Ci vedo un luogo di ca-
tastrofe, perche´ c’e` cambiamento da un regime verticale a un regime
orizzontale. I due si incontrano secondo uno spigolo. Essa proviene
dal taglio di una tavola che era inizialmente continua, e l’azione della
sega sul legno e` la realizzazione di una catastrofe elementare. E` la
ruga duale, in un certo senso l’anti-ruga. La catastrofe statica che
abbiamo qui e` la memoria di una catastrofe dinamica che ha avuto
luogo nel momento in cui e` stata fabbricata questa tavola. I solidi,
dunque, conservano memoria di tutte le catastrofi che hanno subito.
Il solido non e` molto interessante dal punto di vista dinamico. Il
solido e` piuttosto statico. Ma ha l’interesse di essere depositario del-
le azioni passate, e questo lo rende interessante per l’interpretazione
delle forme. E` una memoria. Il liquido, quanto a lui, ha poca me-
moria, e il gas ancora di meno, perche´ prende la forma del recipiente
che lo contiene.
D. Questo modo di non tener conto del substrato la conduce a
proporre dei quadri esplicativi.
T. Le difficolta` riguardo al substrato non appaiono soltanto nella
misura in cui dei fenomeni divengono in qualche modo statici. C’e`
un processo morfologico, ed esso si ferma : si ottiene una forma che
si deve interpretare. Bisogna dunque risalire alla sua genesi. E l`ı,
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a quello stadio della genesi, la teoria delle catastrofi si puo` applica-
re senza prendere troppo in considerazione la natura del substrato.
D’altronde ci si puo` benissimo ferire con un foglio di carta: esso non
e` molto rigido, ma se lo si urta abbastanza rapidamente, ci puo` ferire.
E` una questione di velocita` relativa, che puo` annullare in una certa
misura le flessibilita` relative dei due mezzi. Ci sarebbe tutta un’ana-
lisi da fare sulla possibilita` di far sparire le proprieta` specifiche di un
mezzo alle grandi velocita`.
D. Qual e` stata la seconda categoria di polemiche?
T. Si e` usciti dalla teoria dei gradienti con la considerazione di cio`
che viene chiamato il caos. E` comparso negli anni 1975-1980: allora
e` nata la nozione di attrattore. E ci si e` trovati dinanzi al problema
della loro biforcazione. Purtroppo e` un problema di una complessita`
straordinaria. Anche equazioni semplicissime, equazioni differenziali
in cui ci sono due parametri, possono esibire un diagramma di bifor-
cazione paurosamente complicato. Ed e` legato ad un’altra problema-
tica, il problema della stabilita` strutturale, che ha avuto una grande
parte nella controversia sulla teoria delle catastrofi. Ero partito con
l’idea che quasi tutti i sistemi differenziali, e addirittura che in un
certo senso un sistema dinamico, fossero strutturalmente stabili.. E`
vero in dimensione 2, e cio` e` stato dimostrato su superfici orientabili
da un matematico brasiliano amico mio, ma quando passammo alla
dimensione 4, incontrammo uno scoglio. Constatammo che c’erano
sistemi differenziali in cui, in questa dimensione, si poteva, con un
piccolo cambiamento di parametri, ottenere un’infinita` di tipi topo-
logici del sistema corrispondente. Altrimenti detto, c’e` un’instabilita`
topologica del sistema in quasi tutti i punti dello spazio di control-
lo. Fu in effetti la rovina del fondamento teorico della teoria delle
catastrofi.
Questo rappresento` una certa delusione per me, perche´ speravo
che con l’idea di stabilita` strutturale, si potesse reintrodurre un po’
di regolarita` nel mondo. In realta`, bisogna ben rendersi conto che
l’instabilita` che dispiegano questi sistemi e` poco visibile. L’attratto-
re e` una struttura estremamente filamentosa, una struttura frattale
come si dice oggi, e cambia allora continuamente la configurazione dei
suoi filamenti. Se si guardano le cose da lontano, non ci si vede alcu-
na differenza. La struttura fine dell’attrattore cambia costantemente,
ma il suo carattere attrattivo globale non cambia granche´. Se non si
fa una teoria matematica fine, si possono sviluppare considerazioni di
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stabilita` strutturale che sono del tutto simili a quelle della teoria delle
catastrofi. E` una via che si sta esplorando in questo momento e c’e`
gente, all’universita` di Nizza per esempio, che segue questa direzione.
Lei ha certamente sentito parlare della moda del caos. E` un qual-
cosa che e` stato lanciato una decina di anni fa: hanno scoperto un
vecchio risultato di matematica dovuto a Hadamard nel 1902. Questi
disse che su una superficie di genere 2 - si pensi ad una ciambella con
due buchi - , se si introduce una metrica appropriata, una metrica
iperbolica costante, allora due traiettorie geodetiche, divergeranno
sempre. Altrimenti detto, se si prendono due posizioni iniziali mol-
to vicine, alla fine di un certo tempo, i punti che percorrono queste
geodetiche si ritroveranno molto lontani l’uno dall’altro e in una si-
tuazione statisticamente caotica. I fisici non dettero gran peso alla
cosa. Alla fine pero`, questo fenomeno, detto di “dipendenza sensibile
dalle condizioni iniziali”, fu riscoperto soltanto negli anni 1975-1980.
L’unico dato che resta allora e` un dato statistico. Bisogna guardare
le evoluzioni asintotiche e vedere se ci sono proprieta` che consentono
di fare una media del flusso nello spazio, proprieta` che sono le sole
invarianti. Un sistema del genere e` stato chiamato “caotico”.
[C. Qui la mente geniale di Thom ricollega piu` esplicitamente di
prima la teoria delle catastrofi alla famosissima “scoperta” del caos
deterministico, dei frattali, ecc.].
